春寒三月憶故人——記中國藝術的朋友尼爾遜先生

鄭勝天

 

2005年陰雨連綿的年尾,我收到尼爾遜夫人從紐約寄來的一封短箋:“本該寄上一張聖誕賀卡, 我卻不得不告訴你這個不幸的消息:瓦利在11月2日因阿爾茨海默並發症去世。他住院了兩個星期,離開時十分平靜,毫無痛苦。我女婿說:‘他已准備好要走了。’我也感到如此。”

瓦利是家人朋友對瓦德瑪•尼爾遜(Waldemar Nielsen)先生的昵稱。紐約時報刊登他去世消息時的標題是:慈善界失去了一位“巨人”。其實尼爾遜不僅是美國慈善事業中受人敬重的專家,也是一位有多方面成就、對世界卓有貢獻的當代知識分子。在他色彩豐富的一生中,可能最不為人知的一部分,就是他晚年對中國藝術的熱愛,以及從1980年代起向西方介紹當代中國藝術所付出的不懈努力。中國前衛藝術的“老近衛軍”們大概都記得當年這位高大銀髮的老外訪問他們的情景。尼爾遜是開放以后推動中外藝術交流的先行者之一。當今天中國藝術在國際藝壇已經令人刮目相看的時候,他的遠見和貢獻應當得到充分的評價。

1917年尼爾遜出生於賓州格林堡。1937從密蘇里大學畢業時取得去牛津大學的羅德獎學金,卻因歐戰爆發而未能成行。1940年加入了政府工作。美國參戰時他作為一名雷達軍官在太平洋地區服役。戰后他擔任過商務部長特別助理和美國國務院駐歐洲的主管,是馬歇爾計劃主要執行人之一。1952年他被聘為福特基金會副總裁,負責國內外的許多重大項目。后被選為非洲—美洲研究會主席,在他領導的十年中,這個機構對新一代非洲領導人的培訓提供了關鍵性的協助和支持。尼爾遜所寫的三本有關非洲的書是對后殖民時期非洲新興國家很具權威性的分析。不過他最有社會影響的作品還是關於慈善事業的論著。1972年他的《大基金會》一書出版,引起相當的轟動。因為在此以前,還從未有人揭開過這些富甲一方的毫門顯貴所創立的超級機構的內幕。私人基金會是社會的“恩人”,也從不需受公眾的監督,所以總是籠罩在一片神秘的面紗之下。尼爾遜首次以翔實的材料和尖銳的洞察力分析了美國主要基金會的歷史與現狀、成就與缺憾。他對慈善事業的重視和推崇無庸置疑;但直率的揭露與批評也毫不留情。雖然使不少人深感不快;尼爾遜卻從此得到了“慈善事業直言不諱的觀察家”的聲譽。這本書和他以后出版的《黃金捐贈者﹕大基金會的最新剖析》、《面臨危機的事業》等書對美國慈善基金會的改革和管理現代化起了極大的促進作用。九十年代他又以深入淺出的筆法寫了《大捐贈者的傳奇》一書,讓更廣泛的公眾來了解美國社會和經濟的這一重要組成部份。我曾將此書譯成中文,於2001年由典藏雜志社出版。簡秀芝社長和我專門為此去拜訪尼爾遜。老人用顫抖的手為中文版扉頁簽了名。在致中國讀者的信中他說:“十年以前我曾幫助過中國藝術家,我希望這個譯本也會有助於正在從事自己事業的讀者們 。但願本書的內容能給予他們一些啟示和借鑒 。”

尼爾遜的中國緣始於半個世紀前。他回憶說:“我首次踏上中國的土地是在第二次世界大戰之中。作為一個年輕的海軍軍官,我受政府委派運送食物和藥品到上海的歐洲居民區。”他常說起那時親眼目睹中國的戰亂和貧瘠,給他留下難以磨滅的印象。他一直想都重游中國。然而等了四十多年這一願望才得以實現。

1985年我在杭州的美術學院主持油畫系並兼管國際交流。洛克菲勒基金會屬下亞洲文化協會的華敏臻女士(Michelle Vosper)告訴我她要與一位朋友一起來參觀國內的美術院校。這是我第一次見到瓦利。他穿一身卡磯便裝,瀟洒而有風度。我陪他們參觀了杭州、上海、南京等地的美術學院,見了許多不同年齡層的藝術家。雖然瓦利不是這方面的專家,但好奇心和敏銳的觀察力使他注意到了剛剛開始釋放出來的中國新藝術創造潛能。他總是興致勃勃,在工作室中或展覽會上,由衷的欣喜溢於言表。

他這次考察得到石油鉅子羅伯特‧安德生的支持。瓦利擔任安德生的助手多年,又與他在阿斯本人文科學研究所共事,兩人對藝術都很著迷。安德生的ARCO石油公司這時已參與了中國的石油勘探,並且贊助過一個在中國舉行的美國藝術展覽。正是在ARCO的資助之下,瓦利收集了一些繪畫作品帶回美國,促成了在美國最早一次中國當代藝術展覽會的舉行。

這時候雖然大陸的85新潮方興未艾,但還幾乎沒有西方策展人或批評家來中國考察過,歐美的主流美術館想都沒有想過有一天會把中國藝術列入展覽日程。在瓦利和一些熱心人士的努力之下,“開門之后—來自中華人民共和國的當代繪畫” 展覽於1987年夏天在洛杉磯附近帕莎迪納的亞太博物館開幕。展出了滬杭寧地區藝術家的46件作品。其中包括耿建翊、張培力、許江、汪建偉、陳鈞德、俞暁夫、戴恆楊、孔柏基、陳家冷、劉國輝、沈行工、王公懿等從八十年代年代至今都很令人注目的名字;也包括一些不太知名的年青藝術家。正如瓦利在展覽畫冊中所說:“這不僅是一個藝術展覽;也是為了要使人了解在當前中國關鍵性的變革時刻藝術方面的概況,以及藝術家,尤其是青年藝術家的面貌。”從這個角度來說,展覽的確展現了在各種流派影響下新舊交替、多元共生的八十年代。瓦利還請了前國務卿基辛格為畫冊作序。他指出:新一代中國藝術家的作品是觀察中國現代化進程的最好棱鏡。

繼“開門之后”,ARCO於1992年又贊助亞太博物館舉辦了第二次當代中國藝術的展覽“我不想與塞尚玩牌”。館長卡曼斯基和策展人、加州大學司特拉斯伯格教授在美術雜志編輯唐慶年的協助下多次去中國挑選作品。這次展覽更介紹了徐冰、王廣義、張曉剛、呂勝中、魏光慶、喻虹等重要的藝術家。兩次展覽都有畫冊和論文,在那時應屬難得。瓦利雖然沒有參與第二次展覽的籌劃,但他最早穿針引線的功勞是不可埋沒的。

在八十年代中,瓦利差不多年年都去中國。他不僅自己發起或支持一些有意義的展覽和活動,還運用他在慈善界的人脈介紹一些有實力的企業家介入中國藝術。如促使美國最大的紙板制造商奧斯曼先生贊助杭州舉行的“88’中國油畫邀請展”,邀請著名慈善家考夫曼夫人來華訪問和贊助中國赴美的展覽等。瓦利思想非常活躍。雖然他本人是一位學者,但卻敏感地意識到了市場對藝術發展的重要性,意外地成了把中國藝術家推向世界的開路先鋒之一。西方有的經濟學家指出,月收入在三千美元以上的階層才可能收藏藝術品。當時大陸的經濟條件顯然還無法形成藝術購買力。瓦利認為把中國藝術品介紹到國外市場去則是完全可行的。他花了很多時間和力量來幫助打開這條途徑,列斯特就是他介紹去的一位美國畫商。這位猶太裔的畫廊老板十分精明能干。以前曾代理過歐洲和墨西哥藝術家的作品。利用地區的差價而贏利,經營得相當成功。他一眼就看到了中國畫家的市場潛力,但他覺得畫家使用的材料質量難以為國外買家所接受,曾不辭辛苦,親自攜帶十多箱畫布和顏料到國內城市,免費提供給藝術家使用。列斯特和中國藝術的接觸導致他在九十年代初越洋登陸,於香港創辦亞洲藝術博覽會(Art Asia),把這一當代藝術展銷的模式引進到亞洲來,稱的上是國際藝術市場的一大手筆。亞洲藝博會連續辦了三屆,到香港回歸前才告中斷。

八十年代末,瓦利感到有必要建立一個為中西文化交流提供長期性支持的體制,就聯絡了幾位友人,並邀我一起籌組了一個非贏利的團體“國際藝術研究會”(International Institute for the Arts, 簡稱IIA)。為了吸引更廣泛的支持,他請了法國蓬畢度總統夫人、美國前駐聯合國大使特利、芝加哥市文化專員哈裡斯、英國泰德美術館董事布洛克、亞太博物館館長卡曼斯基等組成高知名度的顧問委員會。IIA最初介入的活動之一是資助浙江世界美術研究會創辦了一份刊物《世界美術信息》。這是一份以介紹國外藝術動態為主的專業“參考消息”,約每月出版一期。中國當時雖有幾份介紹國外藝術的期刊。但翻譯出版的周期比較長。有相當大的時間差。這份小報強調信息的及時性,受到了美術界的歡迎。另一件有意義的活動就是協助在杭州舉辦一年一度的“全國水彩水粉畫展”。IIA贊助設立了幾個獎項。還安排優秀的作品到美國展覽。這項展覽持續舉行了很多年,推出了不少新人。對這個當時不太被重視的畫種的復興和發展起了很積極的作用。

1989年春,瓦利專程去北京與有關部門和單位商談今后長期的合作項目。我曾和他一起拜會了中國藝術研究院馮其庸付院長,雙方同意成為合作伙伴,並就計劃的一些項目達成了共識。瓦利對此感到十分樂觀和振奮。在后來去成都、重慶等地的旅途中,他多次提到要盡快為IIA籌集一筆可觀的基金,以便長期持續地開展活動。可惜的是,他的旅行和美好的設想由於驟然的政治形勢變化而被迫中斷。瓦利在4月7日從上海虹橋機場登機回國。他滿眼含淚,無限惆悵地和我握手道別。

此后中美之間的文化合作停頓了一段時期。不少官方和民間的交流項目都被擱置起來。由於前景莫測,IIA也失去了繼續建構完善的動力而不幸半途夭折。不過在九十年代初,瓦利還是利用他個人的影響幫助辦成了一些事。例如1991年我策劃在聖地牙哥州立大學舉辦“第一屆中國美術創作研討會”和工作坊,為海內外中國藝術家提供一個切磋交流的機會。瓦利作為“美中藝術交流委員會”的理事,給那次為期一月的活動爭取了到大部分經費。徐冰和陳丹青等不少藝術家都在工作坊期間創作了很有分量的作品。瓦利還幫助過其他一些中國藝術在美國的有關活動。但這時他的精力已開始減退。正當新的一輪中國藝術熱在海外日益升溫的時候,他卻漸漸淡出了這個圈子。

我最后一次去探望瓦利是2004年春天。我在曼哈頓離他家不遠派克大道上的亞洲協會聽講座,散會后約了丘志杰一起去探望這位世紀老人。那時瓦利已經臥床不起。但頭腦還很清醒。邱志杰用他須臾不離身的錄影機,錄下了這間挂滿了中國藝術家作品的居所;錄下了五月下午殘留在紅磚院牆上的陽光,也錄下了老人清顴的臉上凝結的笑容。邱志杰可能已經意識到,他是在為二十世紀中國美術史上這一段逐漸褪色的歷史,保留下珍貴的最后一頁。

 

2006年3月寫於溫哥華

 

 


圖版說明:

1, 瓦德瑪•尼爾遜

2, 尼爾遜參觀中國藝術家工作室

3, 美國亞太博物館。自右起:作者,尼爾遜,舊金山中華文化中心林露斯主任,卡曼斯基館長

 

春寒叁月忆故人

——记中国艺术的朋友尼尔逊先生

 


shengtian zheng © 2014