雙年展、藝博會與我
1983年秋天，我一個人遊歷到羅馬。那年頭在歐洲旅行，見不到街巷尾張掛着的中餐館招牌。實在饞得不行，我就借個理由去找中國大使館，他們居然讓我留宿下來。每天早晨都有可口的稀飯饅頭吃。我記得在和文化參贊閑談時，提到威尼斯雙年展。他說他們被請去參觀過，沒什麼大意思。我在一個雨天的下午來到威尼斯。空無遊人的「綠園」裏落葉遍地，一片淒清。每個國家館建築都是大門深鎖，破亂不堪。這次我雖然沒有見到什麼展覽會，卻也算是和「雙年展」最早的一次神交吧！
上世紀八十年代除了威尼斯外，世界上只有三、四家雙年展。雙年展是藝術家的夢，是花團錦簇的奧斯卡，是焚香禮拜的聖殿，是可望而不可及的海市蜃樓。
十五年之後，我才開始介入雙年展的一些活動。1998年5月，我去杭州參加中國美院建校70周年的校慶。上海美術館兩位館長說要找我們談一件重要的事。那時我是梁潔華藝術基金會的秘書長。會就在我住的酒店房間裏開。他們希望把已辦了一屆的上海雙年展，提升為一項國際性的活動。梁女士和我都很贊同，表示願意全力支持。不久我們就收到美術館方增先館長的信件，邀請基金會作為雙年展主辦單位之一。這時第二屆展覽的主題和藝術家人選都已大致確定，我們只是在資金和對外聯絡方面提供了一些幫助。「融合與拓展」可說是中國公立美術館第一個比較開放的當代藝術展。雙年展開幕之日，倒數時針走近零字，全館上下那種興奮投入、兢兢業業之情，令我至今懷念不已。
第二年初春，我在舊金山由高名潞策劃的當代華人藝術展開幕式上遇見蔡國強。他說他應邀為當年威尼斯雙年展上做一件大型作品，雖然已有人表示願意贊助，他個人比較希望得到我們這樣華人機構的支持。我在第一時間致電同事陳定中和梁女士的公子Raymond，並徵得他母親首肯，基金會就成了這個項目的主要贊助者。春節一過，我和老蔡啟程去威尼斯考察場地。這是我第三次到威尼斯，但還是頭一次以局內人的目光，來體驗這個充滿畫意的水上迷城。我們已經得知，除了老蔡外，還有近二十位中國藝術家的作品也將參加本屆展覽，包括由基金會收藏的陳箴大型裝置「绝唱——各打五十大板」。我們決定以基金會名義，在雙年展開幕時舉行一次盛大的酒會，為華人藝術家進入當代藝術的國際舞台揚威造勢。接下來是幾個月頻繁的聯絡、緊張的工作、焦慮的期待。在雙年展即將於「綠園」特大的白色帳篷中揭幕之前，老蔡悄悄地告訴我：已得知他的「威尼斯收租院」獲得了雙年展的國際獎。這對贊助者當然也是絕大的喜訊。當基金會主席梁女士在Danieli酒店華麗的的大廳中向各方來賓頻頻祝酒時，居然有記者問道：你們基金會將贊助在威尼斯建立中國館嗎？