侯瀚如  

 通途之書

-為鄭勝天先生之藝術家訪談錄作序


勝天先生“去國”三十餘年,與華人文藝事業不僅“藕斷絲連”,而且情愫愈濃,奔馳於世界各地,為宣揚華人藝術家的成就,不遺餘力。1980年代,身為浙江美術學院教授的勝天先生已是溝通中外藝術交流的先鋒,於早期中國藝術前衛運動貢獻良多。1990年後,他移居加拿大溫哥華,更致力於海外華人藝術基地的創立。先是與梁潔華基金會合作,建立畫廊,並創始中國當代藝術的完整收藏和系統整理,隨後又舉辦温哥华当代亞洲藝術中心(Centre A),同時更與《典藏》合作,創辦惟一之以華人當代藝術為重點的英文雜誌《Yishu》(典藏国际版)。另一方面,勝天先生亦往來中國,以韌力和智慧促使如上海雙年展等重大事項的存在和成功。如今,勝天先生已達古稀之年,仍然精力充沛,睿智過人,與眾多後生相比,祇有過之而無不及。

 勝天先生不僅對於華人藝術的肯定和推進抱有大刀闊斧的氣勢,並置諸開闊的世界視野之中。更加令人稱奇和佩服的是,藝術家出身的他,與藝術家之間,永遠保持着親密無間的“私人”關係和關懷。這不僅使得身在海外的他與遠在“祖國”或者流散世界各地的藝術家們保持着牢不可破的友誼,更使他的藝術思考和敘述真誠,真實,獨特而感人。在大量的時事,歷史和理論寫作同時,勝天先生一直堅持與藝術家們進行面對面的交談,以最真切細膩地紀錄和反映他們的生活狀態以及藝術思想的來源。此次勝天先生把近10年來與51位分佈於中國,臺灣,香港以及海外的藝術家的對談結集出版,正是這個珍貴的生活和思想面向的總結。

這51位藝術家既有功成名就者,也有後生新進,既有從事傳統繪畫的“保守勢力”,也有踐行激進實驗的“開路先鋒”。當中不乏游弋於政治風浪或者商業大潮的弄潮兒,甚至興風作浪者。同時,更多的是在自己的角落樓閣裡面壁修煉,苦苦耕耘的“個體藝術家”。總而言之,他們的人生經歷和藝術實踐各不相同,但是都以各自的方式為“華人的”,以致“世界的”藝術風景加上了顏色迥異的因素,使之豐富多彩。勝天先生和他們的交往又往往超出專業的界限,深入到友朋情誼,甚至知己忘年的程度。故而,在這本對談集合裡,我們讀到的主要不是從“客觀”的角度對於藝術問題的討論,而更多的是透過對藝術家個人經歷的挖掘而暗示他們的創作的前因後果。經常地,我們面對的是一些表面上無足輕重,其實背後大有文章的逸事或遭遇。就像黃永砅在對談中提示的,在偶然中,藝術的創作去向和藝術家的生活道路的“必然性“得以顯露和“解釋”。更加意味深長的是,這些“意外事件”在時間和空間上累加起來,就會構成一幅近三個十年的華人藝術圈子和“全球藝術界”的重要歷史圖卷。而這三十年又是一個歷史上難得的“大時代”,這本集子也應當被視為一種“小小的大敘事”,足以讓我們從中窺見和感受到這個大時代的激揚和脈動。所謂領略大時代的風采是也。

勝天先生和藝術家們透過面對面的侃談,於我,同時相信還有我的同代人,總有一種難以一下子說清楚的共通以致神通的感覺。這種“通”是建立於一種“同“之上的。這種”同“就是我們所共同經歷過的一種極其普通的生活經歷:在一個強權壓制和訊息封閉的環境中,每一個有良知的家庭都會極盡所能讓下一代通過對知識和想像的追求而獲得精神自由,以在最困難的情形下盡量快樂地生存下去,並且敲打藩牢的門,以圖最終拆毀那壓迫的堡壘。藝術家都忘不了提及他們父母前輩在最困難的時刻對他們尋求知識和美的鼓勵和支持。有了這種“家教傳承”,無論在中國的文革時代還是互聯網被 “防火牆”隔離的今天,或是臺灣的戒嚴時代,以致香港的風雨欲來的當下,我們都認同,選擇做藝術家都或多或少是對於這種抗爭的選擇。閱讀這些對談,最讓我著迷的往往是藝術家們在求學時期如何透過最不可思議又最簡便易行的渠道而獲得靈感和勇氣,如反覆閱讀一些翻譯欠準,印刷粗糙的雜誌書籍,斟酌品味那些顏色失真,剪裁無度的繪畫複製品。正是這樣的平淡無奇卻有刻骨銘心的努力,是我們領悟到為了知識的豐富,表達的自由而“喫苦“是多末值得的事情。這讓我們無論是面對政治強權的壓制,還是金錢名望的誘惑,或是飄泊海外的寂寞,還有事業有成的喜悅,都會安穩鎮定,平心靜氣地繼續前行,並感受到無比的快樂。

希望我們-“華人藝術圈“,還有“全球藝術界”─ 的同仁會繼續分享這種“同”,而繼續按自己的方式去生活和創作。在這“人生旅途”上,時不時翻閱勝天先生的這部藝術家對談錄,雖然不同於查閱旅遊指南,卻是功用有加,因為它可以讓我們時刻思索甚麼才是“通途達徑”。

2014年8月21日,三藩市

 

 

shengtian zheng © 2014