左派艺术家


去年杭州全山石藝術中心開幕,在陳列著許多俄羅斯和歐洲古典繪畫的展廳中,一幅不大的油畫卻讓我駐步。畫家的名字叫雷納多·古圖索。(左圖)

頭一次聽到這個名字時我還是個愚頑少年。我的啟蒙老師王琦那時剛從香港來到上海,回到育才學校當美術組主任。他以前在上海美專時就學法語,抗戰時也與歐美人士常有聯絡,對西方文化比較熟悉。他給我們講歐洲現代藝術,屢屢提到三個藝術家的名字:古圖索、福熱龍和達斯利茨基。[1] 王琦先生晚年當上了全國美協主席,但我至今沒有忘記他用濃重川音說出的這三個名字。

1949年以後大陸對西方世界幾乎完全閉門,更不可能有任何雙向的文化交往。但出於政治和外交上“國際主義”的需要及一些偶然原因,也有極少數外國藝術家被破格介紹到中國。但他們必須是「政治正確」的左派,擁護東方社會主義陣營。而上述這三位在本國都是響噹噹的共產黨員。   

古圖索從年青時起就積極參與政治,後來被選為意大利共產黨中央委員。從二戰時期以來,他的作品大多表現對戰爭和邪惡勢力的痛恨,以及對勞苦大眾的同情。在藝術風格上,有人把古圖索歸入表現主義或立體主義,或者將他與同時代的意大利電影學派一樣稱為「新現實主義」。古圖索所作《佔領西西里島的未開墾土地》等大幅油畫曾連續在1952、1954和1956年的威尼斯雙年展上展出,將他的名聲傳到了義大利國界之外。     

                                         古图索             街头聚会(油画)

dcc6c239f7fc47c

前些年古圖索的名字重又被提起。2003年英國評論家海曼(James Hyman)寫過一篇專文,題為 「第三條道路:古圖索和歐洲現實主義」。他說古圖索要創造的是一種獨立的藝術,既不從屬於莫斯科的社會主義現實主義,又不從屬於美國的現代主義形式主義。海曼寫道:「他希望藝術能植根於本民族,同時也鼓勵在歐洲全境並行地發展。……古圖索在國際上的獨特貢獻,在於他告訴了我們一種特立獨行於美國和蘇聯之外的第三條道路——一種歐洲現實主義的可能性。」 

也許正因為如此,古圖索的榜樣對上世紀後半期許多中國藝術家有很大的吸引力。因為他們也試圖在社會主義現實主義的框架之外另辟蹊徑。1960年代我在中央美院第三畫室進修時。董希文先生就對古圖索非常推崇。這位歐洲畫家以其充沛的政治激情和強烈的造型語言,給中國同行提供了一種另類答案。   

當然在大陸更為知名的左派藝術家是德國女版畫家珂勒惠支,魯迅對她評價極高,只是她早已作古。當年在世的著名藝術家中列熱和畢加索也都是法共黨員[2] 。畢加索雖然是位十足的「形式主義者」,但由於他的左派身份,並沒有像其他現代派一樣在大陸被全面封殺。1952年在北京舉行的亞太和平會議主席臺上,曾複製了畢加索所畫的一只巨大和平鴿,作為會議標識。中國郵局還以畢加索筆下的幾隻和平鴿為圖像,在1950至1953年間發行過三次郵票。這對一位西方藝術家來說,可說是空前絕後的禮遇。   

其實畢加索完全不是正統觀念中的共產黨員。他不僅到處風流惹事,而且藝術上依然我行我素。法國共產黨宣稱福熱龍是代表黨的立場的藝術家。老畢卻對他嗤之以鼻。1952年斯大林去世。法共機關報《人道報》主編阿拉貢要他畫一幅作品以示悼念,他滿心不情願地寥寥數筆勾了一幅速寫。作品見報后引起蘇聯駐法大使館的震怒。親共的忠實讀者們也紛紛投書到報社,把這位受人景仰的藝術大師罵了個狗血噴頭。

                                                       毕加索          斯大林像(素描)

stalin

2008年我去台北看雙年展,還見到挪威女藝術家雷尼·貝爾格就此軼事創作的一件多媒體作品。[3] 她說老畢畫的不像斯大林,倒像一個「長著鬍鬚的女人」。

不過後續的故事一個比一個更荒唐。據說俄國諾夫哥羅德一位工人因為藏有刊載畫像的一份報紙,被克格勃逮捕丟進了西伯利亞的集中營。貝爾格自己的境遇也不令人羡慕。她那年又將這件作品拿到紐約庫柏美術學院展覽,剛把放大的畢加索所畫斯大林像掛上建築外牆,就被市政當局勒令拿了下來。貝爾格無奈地說:我真不知道他們不願意看到的是斯大林?還是畢加索?!

不過畢加索對中國人好像比較客氣。1956年張仃去巴黎辦展覽時,千方百計來到坎城拜訪畢加索,想請大師到中國訪問。畢加索回答說:「中國太好了,但我年紀大了,怕到了中國後,又有一個大的變化,自己會受不了。」這聽來有點像客氣話。過了不久他又對登門求教的張大千說:「我最不懂的,就是你們中國人為什麽要跑到巴黎來學藝術?不要說巴黎沒有藝術,整個的西方,白種人都沒有藝術!這個世界上談到藝術,第一是你們中國人有藝術。」老頭的話是否言不由衷,現在我們也無法弄明白。

值得一提的倒是:1969年文革結束以後,大陸第一個獨立的民間藝術團體「星星畫會」在中國美術館門前舉辦展覽。他們在宣言中聲稱:「珂勒惠支是我們的旗幟,畢加索是我們的先鋒。」對這些在革命年代吃「狼奶」長大的孩子來說,他們當時心目中的偶像並非杜象或者安迪·沃荷,而是上世紀歐洲那些左派藝術家,應該不會讓人感到奇怪吧。


[1] 古圖索(Renato Guttuso,1911—1987 ),意大利藝術家。福熱龍( André Fougeron,1913–1998),法國藝術家。達斯利茨基( Boris Taslitsky,1911-2005),俄裔法國藝術家 。

[2]  珂勒惠支(Käthe Kollwitz18671945),德國版畫家。列熱(Ferdinand Lege1881–1955),法國藝術家。

[3]  貝爾格(Lene Berg)的作品:Stalin by Picasso or Portrait of Woman with Moustache

 

shengtian zheng © 2014