里维拉来过中国吗?

温哥华年年都有个墨西哥节。今年的主题之一是幻梦般美丽的古城瓜纳华托(Guanajuato)。那也是狄戈 · 里维拉(Diego Rivera,1886﹣1957)的故乡。所以墨西哥总领事馆邀我在塞蒙菲沙大学做一个关于他的演讲。

多数人知道里维拉这个名字,都来自2002年那部好莱坞电影《芙里达》(Frida)。可惜电影中的里维拉只是个不讨人喜欢的配角。他们可能不知道,这位风流不羁的大块头却是二十世纪世界上最伟大的艺术家之一。他一生在墨西哥和美国创作了无数室内外壁画。无论是规模、质量和对后世的影响,都堪与文艺复兴时的米开朗基罗媲美。

我讲演中讨论的问题之一是:里维拉来过中国吗?多年来一直传说不断,但始终找不到确切证据。

中央美院邢啸声教授1988年在马德里见过墨西哥艺术家塔马约(Rufino Tamayo,1899﹣1991)。在他2003年出版的《寻梦墨西哥》一书中,回忆塔马约告诉他:里维拉1950年曾“访问中国,到北京参加世界和平大会”。

塔马约的记忆显然有误。亚洲及太平洋区域和平会议是1952年10月在北京召开的。这是建国后的第一次国际大会,有37个国家的404位代表和观察员参加。墨西哥代表团中确实有一位艺术家。但不是里维拉,而是他在壁画运动中的亲密战友圭雷洛(Xavier Guerrero)。他参与过里维拉许多重要作品,如墨西哥城教育部、恰冰戈农业学校等的壁画创作。

大会期间,中国美协为圭雷洛以及另外两位来自拉美的艺术家开了个展览会。他们是哥伦比亚的哈拉米吉奥(Alipio Jaramillo)与智利的拉方特(Mireya Lafuente)。展览中还包括墨西哥普埃布拉一个艺术团体的版画,由一位从该地区来的墨西哥代表提供。恰恰他的名字叫做路易斯 · 里维拉 · 特拉扎斯(Luis Rivera Terrazas)。这也可能是后来造成误会的原因之一。如果里维拉如此知名的人物真的到会,不可能没有记录。

另一种说法是里维拉在1955﹣56年访问苏联期间,曾秘密来过中国。2004年墨西哥的《改革报》(Reforma)在一次对邢啸声的採访中,也提到过这种假设。

里维拉第一次去苏俄是1927年应邀参加十月革命庆祝活动。他途经柏林时亲自领教过希特勒的演讲魅力。在莫斯科苏共中央开会时,他又为斯大林画了几张速写,这位最高领袖还亲切地在背面题字。教育人民委员卢那卡尔斯基请他在一家红军俱乐部画壁画,但最后却因于主人意见不合而离开。

1955年夏天他再次来到莫斯科,名义上是应当地艺术学院的邀请,实际上却另有原因。之前墨西哥的医生就已诊断出他的生殖器癌复发,建议手术切除。这时苏联医学界对待癌症已採用最先进的钴放射疗法。里维拉远行的主要目的就是接受治疗。据他自己在回忆录中说:他在莫斯科大部份时间都躺在医院的病床上。这种状况下他再去北京访问几乎没有可能。

不过在1950年代中期,里维拉的一些同事和朋友访问过中国的倒不少。最重要的当然是与他齐名的西盖罗斯(David Alfaro Siqueiros)。1956年10月这位艺术家从莫斯科来到北京。他虽然一度是墨西哥共产党总书记,但本人的的艺术观却与北京当局大相径庭。他在会见中国艺术家时,大声疾呼不要步苏联“老大哥”后尘。应该向自己的传统学习。西盖罗斯主张创造新时代的新艺术形式,引起许多中国艺术家的共鸣。

袁运生是墨西哥壁画的铁粉之一。他回忆西盖罗斯“人高马大,五官及身体的每个部位都非常饱满,气度不凡”。他写道:“这位墨西哥的彪形大汉在台上挥舞着双臂滔滔不绝,讲话底气十足、情绪高涨,表达出的东西十分感人。…… 我一直这样想,我们这样一个泱泱大国为什么不能出现这样的思想活跃、精神博大的艺术家呢!我们既然是社会主义革命性国家,它的艺术应该与西盖罗斯的思想更为接近,而我们的艺术为什么总是强调政治的实用性,离艺术家的精神境界总是那么遥远?”

另一位访问过中国的是布斯托斯(Arturo Garcia Bustos)。他和几位茀里达的私淑弟子,对老师爱慕崇拜,形影相随,被称为“茀里达帮”(Los Fridos)。我在1982年访问墨西哥时就认识了他。他对当年中国之行仍回味无穷。那时他也是从莫斯科参加世界青年联欢节后,转道来中国和北韩访问。他与西盖罗斯一样被带去瞻仰大同的云冈石佛,为中国古代艺术的感染力所震撼。

我那次也认识了布斯托斯的妻子莉娜·拉佐(Rina Lazo)。这位美丽的艺术家出生在危地马拉。后来到墨西哥给里维拉当了十年助手。里维拉对她倍加称讚,说她是一位“天才的画家、挚爱的朋友”,是他的“右手”和“最出色的助理”。2009年我再次访问墨西哥城中他们古色古香的寓所时,谈到里维拉是否去过中国的疑问,莉娜告诉我说:1954年茀里达去世后, 里维拉有一次曾要求莉娜嫁给他。并说希望能和她一起去中国。只是这两件事都始终没能实现。

我以前在本栏中写过里维拉将他最大的一幅油画《和平的理想与战争的噩梦》送给中国但后来失踪的故事。里维拉的心中一直有一个中国,他一生也没有停止过来访的念想。但偏偏没有能如愿成行。这也许就是历史不幸的安排。去年10月,北京中国美术馆举办大型展览“里维拉──墨西哥的骄傲”,展出了艺术家的34幅画作和三件大型的喷绘壁画複製品。据说这是有史以来他在国外最大的个展。里维拉如在天有灵,也算是来华夏神游了一趟吧。

 

shengtian zheng © 2014